ในประเทศไทย การเยียวยาไม่ได้หมายถึงกิจกรรมเพื่อสุขภาพ โรซาเลีย น้ำใส เอ่งฉ้วนวาดแผนที่เพื่อตามรอยการเยียวยาแบบกระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์ ไปจนถึงการดูแลที่กลายเป็นสินค้าและบริการ ผู้เขียนไล่เส้นตามรอยเส้นทางระหว่าง การอยู่ไฟ พิธีกรรมที่ยึดโยงอยู่กับรากแห่งจักรวาลทัศน์ด้วยการใช้ไฟในการเยียวยามารดาผู้เพิ่งให้กำเนิดบุตร ไปจนถึงการประดับตกแต่งอันเรียบหรูของสปาระดับโลก และตั้งคำถามว่าการวางตำแหน่งร่างในกายแห่งจักรวาลอีกครั้งหนึ่ง โดยที่ยังคงความสัมพัทธ์และพิธีกรรมให้ยังคงอยู่นั้นมีความหมายว่าอย่างไร
แปลโดย วิรุฬห์วรรณ วิคตอเรีย พิทักษ์ทอง
หลากโลกแห่งภาพและบาดแผลท่ามกลางเสียงกรีดร้องอันกึกก้อง
and turn care into commerce. Courtesy Thai National Archives.
ในนิทรรศการทางการแพทย์ปี 1900 ได้มีการนำเข้าอุปกรณ์ทางการแพทย์เพื่อแปลงความก้าวหน้าให้กลายเป็นสินค้าและเปลี่ยนการดูแลให้กลายเป็นการซื้อขาย. ภาพอนุเคราะห์โดยสำนักหอจดหมายเหตุแห่งชาติ
ฉันเติบโตที่ประเทศเยอรมัน เพราะฉะนั้น ความเข้าใจที่ฉันมีต่อวัฒนธรรมไทยจึงเกิดจากการปะติดปะต่อชิ้นส่วนที่แตกเป็นเสี้ยวและถูกบิดเบือนผ่านกรอบของภาพจำ ฉันไม่ได้ถูกรายล้อมไปด้วยหญิงไทยจริงๆ เลยสักคน และก็ได้แต่เรียนรู้เกี่ยวกับตัวเองในฐานะหญิงไทยคนหนึ่ง ผ่านภาพต่างๆ ที่ฉันไม่ได้มีส่วนร่วมในการสร้างมันขึ้นมา ไม่ว่าจะเป็นภาพของหมอนวดผู้นอบน้อม หรือโสเภณีหน้าเลือด ไม่ก็เจ้าสาวตามสั่ง ฉันยังจำได้ถึงความรู้สึกชาชั่วครู่ที่วาบไปทั่วร่างกาย เวลาที่ใครสักคนยิ้มให้และถาม (อีกแล้ว) ว่าฉันนวดแผนไทยให้พวกเขาได้ไหม ฉันรู้แต่ว่าฉันจำเป็นต้องเอาตัวออกหากจากสิ่งนี้ ไม่ว่ามันจะคืออะไรก็ตาม นักจิตวิทยาเคยแนะว่าฉันอาจจะตัดสินใจเรียนปริญญาเอกเพื่อหักล้างภาพดังกล่าวก็เป็นได้ เธอก็คงพูดถูก
จากนั้น ฉันก็เริ่มตามรอยว่าภาพที่ว่าเกิดขึ้นมาจากไหน และก็พบเส้นสายที่ย้อนไปถึงประวัติศาสตร์สงครามอเมริกันในเวียดนาม และบูมการท่องเที่ยวทางเพศที่ตามมา ไปจนถึงการย้ายถิ่นของหญิงไทยในชนบท ที่ชีวิตต้องตาลปัตรจากผลของโครงการพัฒนาของรัฐบาล หญิงสาวเหล่านั้น มากคนก็ถูกต้อนให้เข้าสู่เศรษฐกิจการท่องเที่ยวที่กำลังเติบโตในพัทยาและชายหาดยอดนิยม และอีกมากสู่การแต่งงานข้ามน้ำข้ามทะเลเพราะความไม่มั่นคงทางเศรษฐกิจ ภาพแทนของหญิงไทย เธอผู้นั้นไม่ได้ปรากฏตัวขึ้นเพียงเพราะมีการแทนภาพทางวัฒนธรรมอย่างผิดฝาผิดตัวเท่านั้น เธอถูกประกอบร่าง ณ จุดตัดของการทหารนานาชาติ ความปรารถนาทุนนิยม และการพัฒนาที่ไม่เท่าเทียม
เธอปรากฏตัวในโฆษณายุคเริ่มแรกของสายการบินไทย โปรยยิ้มหวานพร้อมดอกกล้วยไม้ในมือ เพื่อสร้างฝันการรับใช้โดยหญิงสาวจากแดนไกลอันน่าถวิลหา เธอหวนกลับมาอีกครั้ง แต่ในฐานะตัวรับมุกตลกไร้รสนิยมในภาพยนตร์เรื่อง The Hangover II ในฉากที่สตู ตัวละครชายแท้คนขาวชาวอเมริกัน ค้นพบว่าหญิงสาวที่เขาเพิ่งได้หลับนอนด้วย แท้จริงแล้วเป็นหญิงข้ามเพศชาวไทยจากคลับเปลื้องผ้า เธอปรากฏตัวอีกครั้งในซีรีย์ Sex and the City เมื่อซามานธาได้พบกับซัม หญิงรับใช้ในบ้านของคนรักของเธอที่เป็นนักธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ ฉากที่แสดงให้เราเห็นถึงขอบเขตของเฟมินิสม์เสรีนิยมของคนขาว ซัมเชื่อฟังคำสั่งจากเจ้านายของเธอเท่านั้น อันเป็นบุคลิกที่ลงตัวไปกับภาพความเป็นหญิงไทยที่ทั้งนอบน้อมยอมรับฐานะที่ต่ำต้อยกว่า แต่ก็มีความแยบยลฉ้อฉล การปรากฏตัวของเธอทั้งหลายที่กล่าวมาไม่ได้เป็นเพียงการสะดุดล้มที่ดิ่งลงสู่ความไร้รสนิยมในเหตุการณ์ที่ต่างกันออกไป หรือเป็นเพียงตัวอย่างของการเหยียดเชื้อชาติหรือรสนิยมทางเพศ หากแต่เป็นส่วนหนึ่งของรูปแบบซ้ำซากทางภาพยนตร์และภูมิศาสตร์การเมืองในภาพกว้าง ที่ประกอบสร้างให้ความเป็นหญิงแบบชาวไทย ตามเนื้อแท้ธรรมชาติแล้วต้องมีความยั่วเพศ โอนอ่อนยินยอม และมีจุดประสงค์เพื่อการแลกเปลี่ยนทางเงินตราเท่านั้น และบนจอกระแสหลัก หญิงไทยก็พร้อมจะรับใช้ ยิ้มง่ายอยู่เสมอ และไร้ซึ่งความซับซ้อนแต่อย่างใด
สัญชาตญาณที่ถูกแปลงให้กลายเป็นแผนภาพ
จากจักรวาลวิทยาทางการเยียวยาที่มีชีวิตจึงกลายเป็นเทคนิคตามมาตรฐาน. คัมภีร์สยาม คู่มือการนวดด้วยจุดกด ประมาณปี 1850 (Siamese Manuscript. Pressure Massage Manual, ca. 1850) คู่มือแนะนำจุดกดนวดเพื่อ “การนวดโยคะแผนไทย.” Wellcome Collection, ลอนดอน (Wellcome Images L0027323). ได้รับใบอนุญาตภายใต้ CC BY 4.0
บทความนี้ต้องการชี้จุดบาดแผลท่ามกลางเสียงกรีดร้องอันกึกก้อง การเขียนบทให้หญิงไทยกลายเป็นภาพจำแห่งกามารมณ์ พร้อมๆ ไปกับการส่งออกการนวดแผนไทยสู่บริการเพื่อการบริโภคในระดับสากล ทั้งสองบทเดินทางบนเส้นขนานที่สะท้อนภาพกันและกัน และกดทับความซับซ้อนให้แบนราบจนเหลือเพียงแต่ความเพ้อฝันที่รีดเร้นมาใช้งานได้ และเพื่อวาดฝันถึงโลกใบอื่นนอกเหนือไปจากเรื่องแต่งที่เราได้รับมรดกตกทอดมา เรื่องราวต่อไปนี้ตามรอยการนวดแผนไทยไม่เพียงแต่ย้อนเวลาไปสู่อดีต หากแต่ไปสู่พื้นเพทางภววิทยาด้วยเช่นกัน
เรากำลังพยายามเยียวยาตัวเองจากอะไรกันแน่? ความรุนแรงทางญาณวิทยา การลดทอนความซับซ้อนของรัฐ และการลบเลือนกระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์ในสยาม
นับตั้งแต่วันที่สยามต้องประสบพบเจอกับชายคนขาว ประวัติศาสตร์การเยียวยาในสยามก็กลายเป็นกรณีศึกษาอันน่าสลด ที่แสดงให้เห็นว่าความรุนแรงทางญาณวิทยาและการลดทอนความซับซ้อนของรัฐได้ทำให้โลกของหลากผู้คนสับสนวุ่นวาย ความรุนแรงทางญาณวิทยาเริ่มขึ้นในช่วงศตวรรษที่สิบเก้าตอนต้น เมื่อหมอตำแย ร่างทรงที่มีความลื่นไหลทางเพศสภาพ และเหล่าผู้รักษาถูกปลดอำนาจความน่าเชื่อถือไป และกระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์ (cosmotechnics) ของพวกเขาก็ถูกปัดตกให้กลายเป็นความเชื่องมงายทารุณ พวกเขาถูกผลักให้อยู่แต่ในเงามืดที่คืบคลานตามอำนาจเก่าที่เคยมีแต่ต้น ไม่ว่าจะผ่านการเข้ามาเยือนของเหล่ามิชชันนารี ภาพวาดสรีระร่างกาย กฎเกณฑ์ของราชสำนักและกฎหมายสมัยใหม่ ผลที่ตามมาไม่ใช่เพียงระเบียบทางการแพทย์ใหม่ หากแต่เป็นการรื้อทึ้งระบอบทางความรู้ เรื่องเพศและจักรวาลวิทยาขนานใหญ่ ในขณะที่ผู้คนยินดีไปกับ “การพัฒนาให้เป็นสมัยใหม่” สิ่งที่เกิดขึ้นคู่ขนานไปด้วยก็คือการกวาดล้างกระบวนการสร้างจักรวาลวิทยาอันรวมมิติเรื่องเพศเข้าไปด้วยเช่นกัน
การลบล้างดังกล่าวไม่ได้เกิดขึ้นจากการปะทุตัวที่เปลี่ยนแปลงทุกสิ่งโดยทันที หากแต่เป็นลำดับขั้นตอนของการแปลที่ค่อยๆ เผยแผ่คลี่ตัวออกมา เริ่มจากแพทย์มิชชันนารีชาวอเมริกันอย่าง แดน บีช แบรดลีย์ (Dan Beach Bradley) ที่ไล่หมอตำแยออกจากห้องทำคลอด ฉันยังจำได้ดีถึงข้อบันทึกที่ว่า:
เย็นวันที่ 28 ธันวาคม ปี 1835 แบรดลีย์ได้ถูกเรียกให้เข้าพระราชวังของเจ้าฟ้าจุฑามณีหรือที่ต่อมาได้ขึ้นครองราชย์เป็นพระบาทสมเด็จพระปิ่นเกล้าเจ้าอยู่หัว รัชกาลที่ 4 เนื่องจากพระชายากำลังให้ประสูตรบุตรของพระองค์ โดยแบรดลีย์ได้เขียนอธิบายถึงเหตุการณ์วันนั้นไว้ในบันทึกประจำวันของตนว่า:
“ในห้องนั้นอัดแน่นไปด้วยหญิงชราที่ร่ายภูมิปัญญาเพื่อรักษาผู้ป่วย…พร้อมความช่วยเหลือจากหมอตำแย และนางผู้ช่วยอีกจำนวนนับไม่ถ้วน ความกรุณาที่ดูจะอ่อนโยนของคนนอกรีตคือความป่าเถื่อนทารุณเป็นแน่แท้”2
แบรดลีย์กำลังเขียนถึงการ อยู่ไฟ ซึ่งเป็นพิธีกรรมที่ให้หญิงที่เพิ่งคลอดบุตรและทารกแรกเกิดได้พักใกล้กับไออุ่นจากกองไฟ สำเนียงการเขียนของแบรดลีย์แสดงให้เห็นอย่างชัดเจนว่าเขาไม่ได้เคารพหรือเข้าใจสิ่งที่เขากำลังมองเห็นเลย แต่ถึงกระนั้น “เขาก็ยื่นคำอย่างหนักแน่นว่าเขาจะไม่ให้การดูแลรักษากับพระชายาของเจ้าฟ้า จนกว่าเหล่าหมอตำแยและสารพัดนางผู้ช่วยจะยุติกระบวนการเก่าแก่ซะ และจะมีแต่เขาแต่เพียงผู้เดียวที่มีอำนาจดูแลรักษาพระชายา”3
ในห้องนั้นเอง โลกสองใบเคลื่อนเข้าชนกันและพบว่าไม่สามารถอยู่ร่วมกันได้ หนึ่งคนเดินออกไปในฐานะตัวแทนแห่งความก้าวหน้า ชายแห่งการแพทย์ผู้รู้ อีกคนคืบออกทางประตูหลัง และอันตรธานหายไปจากบันทึกทางการทั้งปวง ข้อเรียกร้องของแบรดลีย์ไม่เพียงแต่จะเป็นข้อเรียกร้องทางการแพทย์ หากแต่ยังเป็นข้อเรียกร้องทางญาณวิทยาด้วยเช่นกัน เขาขีดเขี่ยอำนาจสิทธิ์ของหมอตำแยและผู้อาวุโสเพื่อสถาปนาตนเองในฐานะตุลากาลแห่งความจริงหนึ่งเดียว เขาเริ่มต้นภารกิจที่ไม่มีใครเรียกร้อง และจินตนาการว่าตนเองคือผู้มาโปรดหญิงไทยทั้งหลายจากความโหดร้ายทารุณคร่ำครึของหมอตำแย อีกหนึ่งตัวอย่างของ “ชายคนขาวผู้มาโปรดหญิงผิวคล้ำ” จากเงื้อมมือของหญิงอาวุโส4 ที่จัดลำดับสูงต่ำของความรู้และปัญญาบนพื้นฐานของเชื้อชาติและเพศสภาพ เพื่อชูความเป็นต่างชาติและการพยาบาลขึ้นเหนือความเป็นพื้นถิ่นและความสัมพันธ์แบบสัมพัทธ์
หลังจากที่แบรดลีย์ปัดหมอตำแยออกจากสารบบเรียบร้อยแล้ว สิ่งที่ตามมาคือระบอบการทรรศนะแบบใหม่ที่ยิ่งตอกย้ำตรรกะของการมองผ่านสายตาทางการแพทย์5 แบรดลีย์จ้างศิลปินพื้นถิ่นให้วาดภาพอวัยวะแต่ละชิ้นส่วนตามสรีระร่างกายมนุษย์ และตีพิมพ์ออกมาด้วยเครื่องพิมพ์ที่เขานำเข้ามาจากสิงคโปร์ด้วยตนเอง อวัยวะแต่ละส่วนถูกวาดบนพื้นหลังขาวโพลนว่างเปล่า ทุกชิ้นแยกออกจากร่างกายทั้งมวล แปลกแยกจากจังหวะของสายเลือด ลมหายใจและฤดูกาล ในบรรดาสิ่งพิมพ์ทางวิทยาศาสตร์ทั่วโลก รูปวาดเหล่านี้ไม่เพียงแต่แสดงให้เห็นถึงระบบการแพทย์ตะวันตก หากแต่ยังแปลงเปลี่ยนความสัมพันธ์ที่ผู้คนมีต่อร่างกายของพวกเขาเอง ต่อวงจรแห่งเวลา และต่อธรรมชาติอีกด้วย ภาพเหล่านี้วางรากพื้นฐานทางทัศนศิลป์และทางความคิด ซึ่งต่อมาได้พัฒนากลายเป็นโครงข่ายการแพทย์-อุตสาหกรรม
เมื่อผู้นำสยามต้องเผชิญหน้ากับความอันตรายของการล่าอาณานิคมที่มาพร้อมกับคำกล่าวหาว่าสยาม “ด้อยพัฒนา” พวกเขาจึงหันมาใช้กลวิธีที่ไมเคิล เฮิร์ซเฟลด์ (Michael Herzfeld) เรียกว่า อาณานิคมอำพราง (crypto-colonialism)6 เพื่อโต้กลับการเผยแพร่ที่แผ่ขยายไปทั่วกรุงของภาพวาดสรีระสมัยใหม่ พระบาทสมเด็จพระนั่งเกล้าเจ้าอยู่หัว รัชกาลที่ 3 จึงแปลงเขตแดนของวัดโพธิ์ที่เป็นเสมือนสถานที่แห่งอำนาจทางการแพทย์หนุนหลังโดยรัฐ ให้กลายเป็นมหาวิทยาลัยสาธารณะ ในสวนของวัดโพธิ์ ถูกประดับตกแต่งไปด้วยรูปปั้นของฤาษีดัดตน ในท่ายืดตัวแบบต่างๆ และบนผนังของแต่ละศาลา ก็ถูกสลักไปด้วยร่างของขอบกายและหลากเส้น ที่แสดงให้เห็นถึงโยงใยของธาตุ ฤดูกาลและพลังงานล่องหนต่างๆ และการเน้นย้ำภาพร่างกายที่มีหลากมิติดังกล่าวเป็นเสมือนการแทรกแซงกระบวนการทำให้เป็นสมัยใหม่ของตะวันตกในเชิงจักรวาลวิทยา กระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์ยังได้รับการปกป้องไว้ไม่ให้สูญหาย ถึงแม้ว่าจะถูกรวบหัวรวบหางให้อยู่ในระเบียบที่รัฐสามารถตรวจสอบ สั่งสอนและยึดครองได้ สิ่งที่เกิดขึ้นจึงเปรียบเสมือนโล่เพื่อป้องกันไม่ให้นักล่าอาณานิคมกล่าวหาว่ามุมมองการมองโลกเช่นนี้ล้าหลัง แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นกับดักที่ทำให้การเยียวยาของไทยตกอยู่ใต้อำนาจควบคุมของรัฐ
ที่วิปริตยิ่งขึ้นไปอีกก็คือ การวางกฎเกณฑ์โดยรัฐเพื่อครอบแนวปฏิบัติการเยียวยาแผนไทยเป็นแนวทางที่ขัดแย้งกับธรรมชาติของแนวทางบำบัดดังกล่าวโดยสิ้นเชิง เพราะการเยียวยาแผนไทยไม่เคยลงกรอบในระบอบระบบเดียว แต่เป็นหมู่ความสัมพันธ์ที่เขยื้อนเพื่อปรับตัวกับยุคสมัยอยู่เสมอ และเปิดรับอิทธิพลจากวัฒนธรรมอื่นๆ อย่างอินเดีย จีน ขอม ทิเบต ชาติพันธุ์พื้นถิ่นไท และรวมไปถึงชาติตะวันตกในภายหลัง ความแก่กล้าของแนวทางนี้อยู่ที่ความสามารถในการปรับตัวได้อย่างทันยุคทันสมัย ส่วนหนึ่งของการวิจัยเรื่องการเยียวยาแผนไทยของฉันเอง ฉันได้มีโอกาสพูดคุยกับธารินี หมอตำแยโบราณ ที่เรียกตัวเองว่าเป็น “ผู้ปรปักษ์รักษาทางเข้าและทางออกสู่วงจรต่างๆ และสู่จักรวาล” เธอได้ย้ำเตือนให้เราฟังว่า “เมื่อใดก็ตามที่แนวทางปฏิบัติในการเยียวยาหยุดนิ่งลง หรือกลายเป็นเรื่องของเหตุผล เมื่อนั้นเราก็ถูกตัดขาดจากวงจร…และเมื่อนั้นเองที่ชีวิตของแนวทางนั้นดับสิ้นลง”
ความรีบร้อนที่จะแช่แข็งและขึงความรู้ให้เป็นแบบแผนปะทุขึ้นจากเงามืดของการสอดแนมของนักล่าอาณานิคม ในสายตาของพวกเขาแล้ว กระบวนการที่ลื่นไหลเช่นนี้จะถูกนับว่าเป็นส่วนหนึ่งของความเป็นสมัยใหม่ได้ก็ต่อเมื่อมันถือว่าเป็น “ขนบธรรมเนียม” เท่านั้น สิ่งที่เกิดขึ้นก็คืออาการเมาค้างอาณานิคม นั่นคือความกระหายของแท้ดั้งเดิม แต่จากมุมมองของคนนอก ที่มีแต่จะบิดเบือนว่าภาพการเยียวยาแผนไทยจะถูกจดจำ แสดง และบังคับใช้อย่างไรในปัจจุบัน ไม่เพียงแต่โลกทัศน์พื้นถิ่น แม้แต่ปรัชญาเชิงสัมพัทธ์เองก็รู้ดีว่าการตรึงขึง “ขนบธรรมเนียม” ให้กลายเป็นวัตถุที่หยุดนิ่งถือเป็นการจัดแจงที่ผิดมหันต์7 แอนนา ซิง (Anna Tsing) เตือนเราอยู่เสมอว่า ไม่มีวัตถุที่หยุดนิ่งอย่างแท้จริง จะมีก็เพียงแต่หมู่ความสัมพันธ์ที่ไม่มั่นคงแน่นอน และที่สามารถให้กำเนิดสิ่งอื่น และแอสเซมบลาจในฐานะ “การรวมพลปลายเปิด” ของสิ่งมีชีวิตหลากหลายรูปแบบ8
เมื่อถึงช่วงต้นศตวรรษที่ 20 คลื่นแห่งการแพทย์ตะวันตกก็เดินหน้าเต็มกำลังสู่ชีวการแพทย์ โรงพยาบาลศิริราชที่ครั้งหนึ่งเคยเป็นที่พึ่งของทั้งการแพทย์แผนโบราณและแบบตะวันตก ก็ปิดภาคแผนโบราณไปอย่างถาวรเมื่อปี 1915 และในปี 1936 รัฐไทยได้มีประกาศบังคับใช้พระราชบัญญัติควบคุมการประกอบโรคศิลปะ ที่กำหนดให้รูปแบบการรักษาทั้งในเชิงจิตวิญญาณ ที่ดูมหัศจรรย์และที่กระทำผ่านโวหารกลายเป็นกระบวนการที่ผิดกฎหมาย การทลายความซับซ้อนโดยรัฐจึงสำเร็จลุล่วง เหล่าหมอตำแย ชาแมน ฤาษี และหมอยาสมุนไพร ที่เคยเป็นศูนย์กลางของชีวิตแบบดั้งเดิม ก็ถูกแทนที่ด้วยผู้เชี่ยวชาญที่ได้รับการรับรองโดยรัฐ
ธารินีระหว่างการอยู่ไฟ การแสดงที่ไม่ได้จัดฉากของการสืบทอดภูมิปัญญาผ่านร่างกายและกระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์ในสยาม. เจ้าไหม, 1995. ภาพโดยไทยรัฐ ลิ้ม. ภาพอนุเคราะห์โดยธารินี เกรแฮม
โต๊ะ มีนา หมอตำแยอายุ 91 ปีอุ้มแสงฟ้า ขณะที่ชาวบ้านแอบมองจากด้านนอก. ภาพโดยไทยรัฐ ลิ้ม. ภาพอนุเคราะห์โดยธารินี เกรแฮม
ครรภ์ที่ให้กำเนิดมารดา และโลกที่อุปถัมภ์เราทั้งผอง
โลกแห่งการอยู่ไฟ
เมื่อแพทย์แบรดลีย์ก้าวเท้าเข้าสู่ห้องคลอดบุตร เขาไม่ได้เดินเข้าไปในห้องโถงแต่เพียงเท่านั้น แต่เขากำลังย่างเข้าสู่โลกแห่งการอยู่ไฟ ที่ส่งผ่านต่อมาหลายชั่วคน และตั้งอยู่บนพื้นฐานว่าชีวิตที่กำลังจะเกิดขึ้นไม่ได้เป็นเพียงเหตุการณ์หนึ่งเดียว หากแต่เป็นจุดเริ่มต้นของวงจรแห่งการเปลี่ยนแปลง แม่ที่เพิ่งคลอดบุตรจะถูกแยกตัวออกไปเพื่อได้รับการห่อหุ้มด้วยความอบอุ่นและสมุนไพรเป็นระยะเวลาหลายสัปดาห์ และเมื่อเธอผ่านพ้นช่วงเวลานั้นมาได้ เธอก็จะรู้สึกตื่นตัวขึ้นทั้งทางใจ ทางจิตวิญญาณ ทางพลังงานและทางกาย ตามแก่นสารแล้วการอยู่ไฟจึงเปรียบเสมือนครรภ์ที่ให้กำเนิดมารดา เป็นหนึ่งในกระบวนการแผนไทยที่เป็นแอสเซมบลาจของพฤกษา ธาตุ และจิตวิญญาณที่เข้ามาปกป้องคุ้มกันวงจรแห่งการเปลี่ยนแปลงด้วยการเชื่อมโยงทุกมิติแห่งจักรวาล
สองสัปดาห์หลังจากที่ฉันได้ให้กำเนิดบุตรสาว ฉันได้เชิญหมอที่รู้การทำอยู่ไฟเพื่อติดตั้งเต๊นท์ในห้องน้ำที่บ้าน เธอจัดแจงวางหม้อหุงข้าวที่กำลังต้มสมุนไพรในน้ำเดือด การสูดหายใจไอน้ำนั้นกวนกรุ่นสิ่งที่อยู่เบื้องลึกภายใน จนแทบทนไม่ไหวในตอนแรก เธอแนะนำให้ฉันค่อยๆ เพิ่มเวลาการอยู่ในห้องนั้นนานขึ้นในแต่ละระยะ เริ่มต้นด้วยยี่สิบนาทีก่อน และในวันที่ห้าฉันก็สามารถทนอยู่ได้ถึงสี่สิบนาที เมื่อเวลาผ่านไปฉันก็ทนได้นานขึ้น และรู้สึกผ่อนคลายเสียด้วยซ้ำ เช้าแต่ละวันเริ่มด้วยการนวดแผนไทยในแบบที่เธอได้ปรับขึ้นมาใหม่ ตามด้วยการประคบสมุนไพร และอิฐร้อนที่เธออุ่นขึ้นบนเตาในห้องนอนของเรา และเมื่อออกมาจากห้องอยู่ไฟที่พร่ามัวไปด้วยไอน้ำ เธอก็ราดน้ำสมุนไพรร้อนๆ ทั่วร่างใต้โสร่งของฉัน เป็นอ้อมกอดที่อ่อนโยนที่สุดที่ฉันเคยรู้สึกในชีวิต ประสบการณ์การอยู่ไฟยังคงอยู่ในตัวฉัน และฉันเองก็อยากจะเข้าใจว่าทำไมกระบวนการนี้ถึงได้ทำให้ฉันหวั่นไหวได้ขนาดนี้
ธารินีฟังฉันเล่าประสบการณ์ที่ว่าอย่างใจเย็น และบอกฉันว่าการอยู่ไฟที่ฉันได้รับ “ไม่ใช่ของแท้ดั้งเดิม” แต่เป็นแนวทางแบบ “เพื่อสุขภาพ” เธอบอกว่า สมุนไพรต้องสด และพิธีกรรมอยู่ไฟต้องเริ่มทันทีหลังจากการทำคลอด และต้องมีระยะเวลานานกว่านี้ การยืนยันแบบเงียบๆ ของเธอทำให้ฉันกลับไปคิด และบทสนทนาของเราก็ค่อยๆ เขยื้อนเคลื่อนโลกของฉันทั้งใบ
“ในโลกแห่งการทำคลอด สิ่งนึงที่เราไม่ค่อยจะพูดถึงกันคือประสาทสัมผัสที่ละเอียดลออ ทั้งๆ ที่เรื่องนี้แหละที่นำเราไปสู่จิตสำนึกอันกว้างขวางไพศาล และสหายสำคัญสุดของความละเอียดลออที่ว่าก็คือไอน้ำและควัน สารพัดสมุนไพรก็คือการพัฒนาของประสาทสัมผัสที่ละเอียดลออนั่นเอง มันไม่ใช่แค่การนั่งอยู่ข้างๆ กองไฟ แต่คุณกำลังทำความรู้จับกับพืชพรรณเหล่านั้น”
ฉันโพล่งขึ้นมาว่า “เหมือนกับการเรียนภาษาใหม่” แล้วเราทั้งคู่ก็น้ำตาคลอเบ้า
เธอพูดต่อ
“ซึ่งก็คือเหตุผลว่าทำไมเราถึงมีบทสวด และดนตรีร่วมด้วย เหมือนเรากำลังผสานไอน้ำเข้ากับเสียง เชื่อกันว่าแต่ละโมเลกุลของไอน้ำนำพาแก่นสารของสมุนไพรแต่ละชนิดและความปรารถนาด้วย เพื่อจุดประกายระบบการทำงานของทารกน้อยตั้งแต่ลมหายใจแรก และรวมไปถึงการเยียวยารักษาร่างกายของมารดาด้วย โดยกระบวนการนี้ตั้งอยู่บนพื้นฐานของจิตสำนึกทั้งเจ็ดมิติ โลกภายนอกเชื่อมโยงไปกับดินแดนแห่งจักรวาลท้องทะเล โลกแห่งพลังงาน ผี และแร่ธาตุบนโลก โลกมหัศจรรย์ พื้นที่ในครรภ์และพื้นที่ภายใน ไปจนถึงจักรวาลระดับเซลล์ที่สะท้อนจักรวาลภายนอกเช่นกัน จากที่ฉันเข้าใจ การอยู่ไฟจึงถูกออกแบบมาเพื่อให้คุณรับรู้ถึงมิติต่างๆ เหล่านี้ แม้กระทั่งส่วนผสมของสมุนไพรก็ถูกเลือกมาเพื่อให้เกิดจิตสำนึกอันเปิดกว้างระหว่างตัวคุณกับสิ่งแวดล้อม พิธีกรรมนี้จึงไม่ใช่เพียงการจัดแจงเหตุการณ์ในมิตินี้เท่านั้น มันเป็นหน้าที่ขั้นพื้นฐานในการติดต่อกับจิตสำนึกทั้งเจ็ดมิติ”
การมองว่าพิธีกรรมการอยู่ไฟถือเป็นกระบวนการที่เชื่อมโยงเจ็ดมิติจึงเป็นการเหลือบแลดูการสร้างโลกที่ยังคงคำนึงถึงความสัมพัทธ์และมิติอันหลากหลาย ในที่นี้พืชสมุนไพรไม่ได้ถูกเลือกมาเพื่อสนองสรีระวิทยาเท่านั้น แต่ยังคำนึงถึงการสั่นสะเทือนทางพลังงานด้วย ผู้เข้าร่วมพิธีกรรมที่มีความตั้งใจสมัครใจก็จะรู้อยู่แล้วว่าต้องทำตัวอย่างไร9 การอยู่ไฟเป็นการลงมือปฏิบัติแนวคิดการสัมพัทธ์ เพราะการอยู่ไฟเป็นพิธีกรรมที่นอกจากจะแสดงให้เห็นถึงรูปร่างของกายเราแล้ว ยังวางตำแหน่งให้มันอีกด้วย อันเป็นแห่งที่ที่สอดประสานเข้ากับจังหวะ แร่ธาตุและมิติต่างๆ นอกเหนือไปจากความเป็นวัตถุ อันเป็นเสมือนส่วนขยายของแนวคิดของแอนมารี มอล (Annemarie Mol) ว่าด้วยร่างหลากรูปที่นำไปสู่ความหลากหลายของจักรวาลทัศน์ ที่มองว่าการเยียวยาไม่ใช่การรักษาสิ่งมีชีวิตโดดเดี่ยวแยกขาดจากสิ่งอื่น หากแต่เป็นการสอดรับไปกับระบบของความสัมพันธ์นอกเหนือไปจากมนุษย์10 หากพิจารณาตามข้อเสนอของของยุก ฮุย (Yuk Hui) ที่ต้องการสนับสนุนกระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์หลากหลายรูปแบบ “ที่ไม่ได้แตกต่างกันเพียงในเชิงของสุนทรียศาสตร์และการใช้สอย11 หากแต่ในเชิงภววิทยาและจักรวาลวิทยาอีกด้วย” ดังนั้นแล้ว การอยู่ไฟจึงถือได้ว่าเป็นกระบวนการปฏิบัติที่แยกออกจากจักรวาลทัศน์ไม่ได้ เป็นวิถีการเป็นอยู่และการสร้างโลกไปพร้อมๆ กัน การอยู่ไฟในฐานะที่เป็นกระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์จึงเป็นการพิจารณาอย่างจริงจังว่าการเยียวยาเรียกร้องให้เราต้องคิดถึงความเป็นจริงเสียใหม่ เราต้องเพ่งมองไปที่ตัวหน้าต่างภววิทยาเองด้วย ไม่ใช่เพียงมองโลกภายนอกผ่านมัน
เมื่อเราถูกพรากออกจากการมองและการใช้ชีวิตในโลกในรูปแบบดังกล่าว เราก็ถูกทิ้งให้ลอยเคว้งอยู่ในพื้นที่ที่เรารู้จักกันดี นั่นคือ การสูญพันธุ์ครั้งใหญ่ การล่มสลายทางภูมิอากาศ การส่งทอดแรงงานการดูแลสู่ตลาด และความโศกเศร้าหมู่รวมที่ไม่มีพิธีกรรมใดจะช่วยเยียวยาได้
ตรรกะที่มีแต่จะขูดรีดกำลังคร่าชีวิตของพวกเรา แต่เราก็ยังดื้อรั้นจะยื้ออยู่กับตรรกะเดิมๆ น่าเศร้าเหลือเกินที่วันสิ้นโลกดูจะเป็นเรื่องที่จินตนาการได้ง่ายกว่าการล่มสลายของทุนนิยมล่าอาณานิคม12 ตรรกะเช่นนี้มีแต่จะกดทับรูปแบบการใช้ชีวิตให้แบนราบภายใต้การย่ำยีของรัฐและการใช้งานโดยตลาด สกัดโลกที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาให้กลายเป็นเพียงทรัพยากรเพื่อการขุดเจาะ ในแขตแดนแห่งการขูดรีดเช่นนี้ หมอตำแยจึงกลายเป็นเรื่องความเชื่องมงาย พืชสมุนไพรกลายเป็นเพียงวัตถุดิบ พิธีกรรมคือแบบแผนเพื่อสุขภาพและมนุษย์กลายเป็นเพียงร่างตัวแทน13 การพัฒนาแบบมีเหตุมีผลที่ได้รับการเฉลิมฉลองนำไปสู่ความโดดเดี่ยว ที่พรากเราออกจากกันและกัน ออกจากสภาพแวดล้อม จังหวะการเคลื่อนไหว และมิตรนอกเหนือจากมนุษย์ ลำดับขั้นและการแบ่งแยกที่เป็นส่วนวางโครงสร้างของโลกสมัยใหม่ ไม่ว่าจะเป็นระบบที่เหยียดเชื้อชาติ ปิตาธิปไตย หรือตรรกะขูดรีดก็ตาม ทั้งหมดไม่ใช่ปัญหาที่แยกขาดต่างหาก แต่เป็นการแสดงออกของสถาปัตยกรรมเดียวกัน ดังที่เฟรด มอเตน (Fred Moten) และสเตฟาโน ฮาร์นีย์ (Steafno Harney) ได้กล่าวเอาไว้ “ไอ้เหี้ยนี่ก็กำลังฆ่ามึงอยู่เหมือนกันน่ะแหละ ถึงจะดูอ่อนโยนยังไงก็ตามเหอะ ไอ้โง่ดักดาน เข้าใจมั้ย?”14
แฮปปี้เอนดิ้งและความโลกสวยอันทารุณ: นวดแผนไทย ภาพจำ และชีวิตเพื่อสุขภาพแบบความเมาค้างอาณานิคม
เศษซากของจักรวาลวิทยาอันกว้างใหญ่นี้ที่เรายังพอเห็นได้วันทุกวันนี้กลับกลายเป็นการนวดแผนไทยอย่างน่าย้อนแย้งเสียเหลือเกิน การนวดแผนไทยกลายเป็นสิ่งไร้ร่างที่แปลงกายไปเรื่อย และกลายเป็นสักขีพยานว่าการอยู่รอดใน “ซากเดนทุนนิยม” ขึ้นอยู่กับ “สภาวะพึ่งพิง” แม้ว่าการพึ่งพิงที่ว่าจะต้องเกิดขึ้นกับตัวการที่แปลงขนบธรรมเนียมให้กลายเป็นสินค้าและลบตัวตนนั้นทิ้งเสีย15 การนวดแผนไทยเป็นส่วนหนึ่งของระบบการดูแลแบบส่วนรวมมาตั้งแต่ก่อนที่มันจะกลายเป็นกระแสเพื่อสุขภาพและยี่ห้อประจำชาติ การนวดแผนไทยกับภาพจำของหญิงไทยเป็นสองสิ่งที่ยึดโยงกันอย่างแนบชิดและแทบจะแยกออกจากกันไม่ได้ และเป็นสิ่งประดิษฐ์ของความเป็นสมัยใหม่ที่ได้จัดการห่อพัสดุ พร้อมตรารับรองและเพื่อการส่งออก
การบิดตัวเป็นเกลียวเพื่อการอยู่รอดไม่ได้เกิดขึ้นเองในสุญญากาศ แต่เกิดขึ้นผ่านการประสบพบกับอำนาจของรัฐ การทหาร การท่องเที่ยวและตลาดเพื่อสุขภาพในโลกสากลที่ถอนรากการนวดออกจากผืนดินจักรวาลวิทยาอย่างไม่หยุดหย่อน เมื่อการนวดได้รับการบรรจุเข้าสู่สถาบันในวัดโพธิ์ในช่วงศตวรรษที่สิบเก้า การนวดก็ได้รับการยอมรับจากรัฐและถูกแยกออกจากขนบการเยียวยาอื่นๆ และรอยแยกนั้นก็มีแต่จะห่างเหินมากขึ้นเรื่อยๆ ในศตวรรษที่ยี่สิบ ในขณะที่การแพทย์ถูกเชิดชูให้เป็นเรื่องการพยาบาลและวิทยาศาสตร์ การนวดถูกผลักให้เป็นเรื่องของความเป็นหญิง สินค้าทำกำไร และสถานผ่อนคลายน่าแสวงหา การนวดแผนไทยถูกเชิดให้กลายเป็นสัญลักษณ์แห่งการเยียวยาประจำชาติ ถึงแม้จะได้รับการมองเห็นอย่างบ้าคลั่ง แต่ก็ถูกมองเห็นเพียงแค่เศษเสี้ยวและที่ถูกบิดเบือน
กระบวนการผลิตการมองเห็นแต่เพียงผิวเผินเกิดขึ้นตั้งแต่ศตวรรษที่ยี่สิบ ช่วงสงครามอเมริกันในเวียดนาม ทหารอเมริกันหลายพันนายเดินทางผ่านกรุงเทพฯ พัทยาและอุดรธานี และเปลี่ยนหมู่บ้านทางการเกษตรให้กลายเป็นเขตหย่อนใจของนายทหารอย่างไม่เป็นทางการ ถึงแม้ว่าในช่วงเวลานั้นการค้าประเวณียังเป็นเรื่องผิดกฎหมาย แต่ก็เป็นเรื่องที่ทางการยอมอะลุ่มอล่วยเพื่อรับเงินตราต่างประเทศและผลประโยชน์ทางภูมิศาสตร์การเมือง16 ในพื้นที่สีเทาทางศีลธรรมนี้ การนวดแผนไทยกลายเป็นทั้งปัญหาทางศีลธรรมและทางออกทางเศรษฐกิจ เป็นฉากหน้าอันนุ่มนวลต่อหน้าเศรษฐกิจอันยากเข็ญของการทหารและความปรารถนา ผลที่ตามมาคือการก่อตัวขึ้นของชนชั้นแรงงานที่นอกจากจะถูกตราความยั่วเพศแล้ว ยังถูกมองเป็นสินค้าค้าขายและถูกดูหมิ่นดูแคลน กระบวนการที่ยึดร่างกายหญิงไทยติดไว้กับการบริการนวดในภาพจินตนาการนานาชาติ จากจุดนี้ “การนวดแผนไทย” และ “หญิงไทย” จึงเดินทางไปพร้อมกันในฐานะภาพจำที่แยกจากกันไม่ได้ ความว่านอนสอนง่าย น่าแปลกใหม่น่าแสวงหา และความพร้อมรับใช้อยู่ตลอดเวลา และมรดกภาพจำนี้ก็กลับมาคอยหลอกหลอนย้ำเตือนทุกครั้งที่หญิงไทยต้องรับฟังคำขอ “แฮปปี้เอนดิ้ง” อยู่ตลอดเวลา
ตั้งแต่เวลาที่ไทยกลายเป็นจุดหมายหนึ่งในเส้นทางฮิปปี้ข้ามทวีปจากโกอา เหล่านักแสวงทางจิตวิญญาณที่รู้สึกผิดหวังกับความโดดเดี่ยวจากทุนนิยมและโลกตะวันตกที่เต็มไปด้วยสงคราม จึงล่องตัวเข้าสู่เชียงใหม่และเมืองต่างๆ ทางตอนเหนือกลุ่มนักเดินทางเหล่านี้นอกจากจะมาพร้อมกับความปรารถนาการเยียวยาแล้ว ก็กระหายจะครอบครองมันด้วยเช่นกัน แต่เดิมแล้วการนวดแผนไทยจะสามารถเรียนรู้ได้ผ่านการฝากตัวกับอาจารย์ และลับฝนสัมผัสลึกซึ้งเป็นระยะเวลาหลายปี แต่การพรั่งพรูเข้ามาของชาวต่างชาติได้เปลี่ยนรูปแบบการส่งทอดวิชานี้ไป17 ลำดับการนวดแผนไทยที่เราคุ้นเคยกันในปัจจุบันที่เริ่มจากเท้าขึ้นมาที่ศีรษะ การพลิกตัวและยืดตัวด้านข้าง แท้จริงแล้วเป็นผลจากการเปลี่ยนทางญาณวิทยาจนทำให้แบนราบ เพื่อให้นักท่องเที่ยวและนักเรียนชาวต่างชาติเข้าถึงได้ง่าย กระบวนการที่เน้นการใช้สัญชาตญาณก็ถูกแปลให้เป็นกิจวัตรซ้ำซากที่มีลำดับกำหนดไว้ชัดเจน
การท่องเที่ยวและเที่ยวบินนานาชาติยิ่งเร่งให้การเปลี่ยนแปลงเหล่านี้เกิดขึ้นเร็วขึ้นไปอีก มีร้านนวดผุดตัวขึ้นมากมาย และในทศวรรษที่ 1980 ร้านนวดก็กลายเป็นที่นิยมเสียจนรัฐเองก็ไม่สามารถเมินเฉยต่อไปได้อีก ดังนั้นรัฐบาลจึงจัดตั้ง “โครงการฟื้นฟูการนวดแผนไทย” ขึ้นในปี 1985 และก่อตั้งสถาบันการแพทย์แผนไทยในปี 1993 และรูปแบบการนวดที่สองรัฐบาลรับรองก็เป็นเทคนิคเช่นการรีดเส้น ที่มีการสัมผัสตัวไม่ใกล้ชิดมากนักและจึงเป็นที่เหมาะสมในการส่งออกไปเวทีนานาชาติ18
รัฐเองเป็นตัวขับเคลื่อนให้การแพทย์แผนไทยดั้งเดิมเป็นอุตสากรรม และกระบวนการดังกล่าวก็ได้กีดกันพหุนิยมที่อนุญาตให้ความแตกต่างหลากหลายอยู่ร่วมกันได้ หมอที่ไม่มีใบอนุญาตที่อาจจะมีแนวทางการบำบัดต่างไปจากรูปแบบที่ได้รับการอนุมัติก็ถูกผลักให้อยู่ชายขอบ ถึงแม้ว่าหลายคนก็ยังให้บริการอยู่ แต่สถานะที่ไม่ถูกกฎหมายของพวกเขาก็ทำให้การประกอบเป็นอาชีพหรือการถ่ายทอดความรู้ต่อไปนั้นลำบาก ถึงแม้ว่าหลายคนก็เข้าไปเรียนหลักสูตรของรัฐด้วยเช่นกัน แต่การฝึกฝนที่แท้จริงมาจากมรดกที่สืบทอดมาจากรุ่นสู่รุ่นและก็ไปไกลกว่าประมวลวิชาจากทางการเป็นอย่างมาก หมอเหล่านั้นเป็นเหมือนเลือดเนื้อของสิ่งที่เราเรียกว่าความเป็นสมัยใหม่ที่ต้องมนต์ (enchanted modernities) ที่ยังถือครองจังหวะที่ยังยืดหยัดได้อยู่นอกโครงข่ายการแพทย์-อุตสาหกรรม แต่ในเมื่อความรู้นี้ไม่สามารถถูกนำไปใช้ได้อีกหรือไม่สามารถถ่ายทอดต่อไปได้ สิ่งที่สูญหายไปจึงไม่ใช่ “ขนบธรรมเนียม” แต่เป็นความสามารถในการมีชีวิตอยู่ในการสัมพันธ์กับสิ่งอื่น
ภาพจำหญิงไทยเป็นเสมือนมรดกตกทอดที่มีแต่ความสิ้นหวัง และในฐานะที่ฉันเป็นได้เพียงแต่ฝ่ายรับเท่านั้น ฉันก็จำต้องเชื่อว่าภาพดังกล่าวเดี๋ยวก็แล่นผ่านไป แต่วัฒนธรรมป๊อปยังพอมีความหวังอยู่บ้าง ประเทศไทยตอนนี้อยู่ในยุคแห่งไวท์โลตัส (White Lotus) ภาพจำเดิมๆ ของหญิงไทยที่นอบน้อม ที่ยั่วยวนและที่อยู่ห่างไกลเริ่มจะเลือนหายไป สายตาที่จ้องมองเริ่มเหไปทางอื่น และไปจับจ้องจิตสำนึกที่แตกเป็นเศษเสี้ยวของชายคนขาว (ลองไปดูบทพูดเดี่ยวชาคาโมมายล์ที่เป็นที่โด่งดังไปแล้ว) บทบาทในวงการภาพยนตร์ของไทยได้เปลี่ยนไป จากแต่ก่อนที่เคยเป็นฉากหลังให้กับการผจญภัยของนักท่องเที่ยวแบกเป้และการท่องเที่ยวทางเพศ ปัจจุบันไทยได้กลายเป็นหมุดหมายของการเยียวยาแบบหรูหราและหนทางหลีกหนีความเป็นจริงชั้นสูง แต่เมื่อกิจกรรมเพื่อสุขภาพเข้ามาแทนที่เซ็กส์ในฐานะภาพเพ้อฝันแล้ว การเยียวยาประเภทไหนกันที่เราใฝ่ฝันหา?
เหล่านี้คือคำถามที่เราต้องระลึกไว้เมื่อเราก้าวเข้าสู่ศูนย์เพื่อสุขภาพร่วมสมัยที่ประดับประดาไปด้วยการตกแต่งที่สว่างไสวและเฟ้นมาโดยเฉพาะ แนวหน้าของศูนย์เพื่อสุขภาพชั้นหรูคือศูนย์พักผ่อนชั้นสูงที่กระจายไปทั่วทั้งประเทศ หนึ่งในนั้นตั้งอยู่ในสถานที่ที่ถูกเรียกว่าเป็น “ปอดสีเขียว” ในกรุงเทพฯ ที่จริงๆ แล้วเป็นเกาะบนแม่น้ำที่ถูกสร้างขึ้นทางใต้ของเมืองหลวง ที่นับวันจะเห็นขยะพลาสติกกองสุมเพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ตามฝั่งแม่น้ำ เกาะที่ว่ากลายเป็นโอเอซิสท่ามกลางมลพิษยุคหลังอุตสาหกรรมจากถิ่นอื่น เหล่าอินฟลูฯ และกลุ่มคนรวยล้นฟ้าเข้าร่วมรีทรีทอย่าง “ชีวิตและจิตวิญญาณเพื่ออายุที่ยั่งยืน” พร้อมไปกับทีปัก โจปรา (Deepak Chopra) ที่จะพาคุณไปบนเส้นทางแห่งสุขภาพที่ปรับให้เฉพาะตัวบุคคล พร้อมๆ ไปกับการตรวจทางการแพทย์ด้วยเทคโนโลยีชั้นนำ และภูมิปัญญาการบำบัดโบราณ (ราวกับว่าสิ่งเหล่านี้ไม่ได้ถูกวางรากฐานภววิทยาที่ขัดแย้งกันโดยสิ้นเชิง) ฟังดูเผินๆ ก็ดูเหมือนว่าคุณจะได้รับเค้กทั้งก้อนแล้วก็สวาปามมันให้เกลี้ยง รีทรีทเริ่มด้วยพิธีกรรมต้อนรับแบบ “ดั้งเดิม” ที่เต็มไปด้วยกล้วย ข้าวพอง ธูปเทียน ยาสูบและดอกไม้ แขกผู้เข้าร่วมพากันถวายค่าครูมูลค่า 32 บาทพอเป็นพิธี (เพิ่มเติมจาก 17,000 ดอลล่าร์สหรัฐฯ หรือประมาณ 550,000 บาทไทย ค่ารีทรีทที่ได้จ่ายไปแล้ว) อินฟลูฯท่านหนึ่งพูดถึงการสวดใน “ภาษาบาหลี (!?) และสันสกฤต” ว่าฟังดูน่าพิศวงสุดๆ19 ในวันสุดท้ายผู้เข้าร่วมจะได้ “รางวัลในการเข้าร่วมเวิร์คช็อป COSMOSS”20 ที่ได้เชิญเคท มอสมาอ่านจดหมายรัก ที่จริงๆ แล้วคือมนต์ตราปลุกใจกว่า 150 บท21
ในแวดวงผู้ติดตามเทรนด์เพื่อสุขภาพได้พูดถึงรีทรีทนี้ไว้ว่า “นี่คือตัวอย่างที่ชี้วัดถึงทิศทางในอนาคตในอีกไม่กี่ปีข้างหน้าของรีทรีทเพื่อสุขภาพชั้นหรู”22 สปาสายพันธุ์ใหม่ผุดขึ้นทั่วไทย อันเป็นปรากฏการณ์ที่แสดงให้เห็นถึงความทะเยอทะยานผ่านกิจการเพื่อสุขภาพระดับสากล เห็นได้จากการตกแต่งภายในด้วยสีพาสเทลคู่กับไม้บลอนด์ หินขัด ปูนเปลือยและแสงไฟอันอ่อนโยน ทั้งหมดเป็นภาษาทางทรรศนะที่ถูกออกแบบมาเพื่อตีตนออกห่างจากพื้นที่สีเทาอย่างการท่องเที่ยวทางเพศ หนึ่งในสปาประเภทใหม่ที่ฉันชอบที่สุดซ่อนตัวอยู่ท้ายซอยติดกับย่านพัฒน์พงษ์ในสีลม23 ฉันไปสปานี้อยู่บ่อยๆ ถึงแม้ว่าจะรู้อยู่แก่ใจว่านี่ไม่ใช่การเยียวยาจริงๆ เป็นแค่กรอบสวยเพื่อพรางความเคว้งคว้าง เป็นเสมือนการหลีกหนีชั่วครู่ที่บรรเทาอาการแพ้พิษเมืองแต่ก็ไม่ได้แตะถึงสาเหตุที่แท้จริงแต่อย่างใด สภาพแวดล้อมที่เรียบร้อยสวยงามเช่นนี้อาจทำให้รู้สึกว่าได้ฟื้นฟูใจ แต่การมีอยู่ของพวกมันก็ขึ้นอยู่กับโครงสร้างเดียวกันที่เอื้อให้เกิดการพัฒนาล้นเกิน การขูดรีดเอาเปรียบ และความโดดเดี่ยวที่ทำให้เราป่วยแต่ต้น ดังที่ลอเรน เบอร์แลนท์ (Lauren Berlant) ได้เตือนเราไว้ว่ากิจกรรมเพื่อสุขภาพมักมาในรูปแบบของความโลกสวยที่ทารุณ เพราะมันหยิบยืนคำสัญญาว่าจะซ่อมแซมเราได้ แต่ขณะเดียวกันก็ผูกเราให้ติดอยู่กับเงื่อนไขที่สูบพลังออกจากตัวเราให้แน่นขึ้นกว่าเก่า
ด้วยความอยากรู้อยากเห็นว่า “อนาคต” ของศูนย์เพื่อสุขภาพที่ว่า ฉันเลยเยี่ยมรีสอร์ทในเครือเดียวกันกับที่อินฟลูฯ ชื่อดังต่างๆ ไปกัน ในเมื่อรีสอร์ทนี้โฆษณาตัวเองว่าเป็นสถานที่ “สำหรับทุกคน” ด้วยราคาเพียง 200 ดอลล่าร์สหรัฐฯ (หรือประมาณ 6,500 บาท) ฉันก็สามารถเข้าร่วมรีทรีทหนึ่งวันเต็มนี้ได้แล้ว ฉันได้รับการต้อนรับเป็นอย่างดีโดยชายร่างกายกำยำที่ใช้เวลาเกือบชั่วโมงในการจดบันทึกข้อมูลเกี่ยวกับสุขภาพส่วนตัวของฉันในไอแพดของเขา ประกอบไปด้วยข้อมูลเช่น นิสัยส่วนตัวในการหลีกเลี่ยงน้ำตาลแปรรูปของฉัน ที่จะถูกส่งต่อไปให้ฝ่ายรับผิดชอบอื่นๆ เพื่อปรับบริการนี้ให้เข้ากับความต้องการของฉันให้ได้มากที่สุดตามสัญญาที่ให้ไว้อย่างสวยหรู หลังจากได้รับการอาบด้วยคลื่นเสียงคริสตัลในห้องที่ดูเหมือนเป็นสตูดิโอฟิตเนสประดับด้วยคริสตัลสีชมพูที่ถ่ายรูปขึ้นแน่นอน ผู้ดูแลส่วนตัวของฉันก็รีบต้อนฉันเข้าสู่กิจกรรมต่อไป ระหว่างที่ฉันกำลังจิบชาขิงและตะไคร้ที่สามารถกดได้จากตู้ชาในล็อบบี้ ฉันก็ได้รับเอกสารอีกชุดที่ถามให้ฉันเรทระดับความเครียดจาก 1 ถึง 10 แค่นั่งมองกระดาษเอสี่ที่เต็มไปด้วยคำถาม ฉันก็เริ่มจะรู้สึกเครียดแล้วล่ะ หลังจากที่ฉันรับดริปวิตามินไปได้ประมาณสิบนาที พนักงานอีกคนก็กุลีกุจอเข้ามาหาพร้อมเอกสารเพิ่มเติม แต่เพราะแขนขวาของฉันติดอยู่กับเครื่องให้ดริป ฉันเลยต้องเซ็นเอกสารด้วยมือซ้าย ดูเหมือนว่ากระบวนการการจัดการจะเป็นเรื่องเร่งด่วนกว่าการพักผ่อนเสียนี่ ด้านหลังแว่วเสียงการจัดแจงปึกกระดาษที่ดูจะกลายเป็นเสียงฉากหลังไปในตัว สี่สิบนาทีต่อมา พนักงานอีกคนก็เข้ามาเสิร์ฟมาเดอลีนสองชิ้น พร้อมป้ายระบุวัตถุดิบ แป้ง ถั่วพิสตาชิโอ ไข่และน้ำตาลทรายขาวบริสุทธิ์ นี่สินะ ชีวิตเพื่อสุขภาพภายใต้ตรรกะของการบริหารจัดการ
การบีบให้แบนราบก็มีจังหวะของมันเองเหมือนกัน เมื่อถูกทับให้ราบในรูปแบบของขั้นตอนกฎระเบียบ ความซับซ้อนก็เล็ดรอดออกไปส่วนอื่น แม้ว่าเสียงหึ่งของเครื่องจัดแจงกระดาษจะน่ารำคาญแต่ก็บ่งบอกกับเราว่า กระบวนการเยียวยาแบบเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์ได้ถูกยกเครื่องใหม่ให้เข้ากับความเป็นจริงของระเบียบแบบราชการ ความสัมพันธ์ที่ยึดอยู่บนความเชื่อใจต่อผู้รักษา สัญชาตญาณและสัมผัสอันละเอียดลออก็ถูกแทนที่ด้วยเอกสาร ลายเซ็นและกระบวนการตามมาตรฐาน ความเป็นจริงแห่งกระดาษอันตั้งอยู่ท่ามกลางอุปกรณ์มากมาย ที่ดูเหมือนว่าประสบการณ์เพื่อสุขภาพจำเป็นต้องมีเพื่อบริหารจัดการ งานเอกสารก็กลายเป็นพิธีกรรมใหม่ในตัวมันเอง24
หากงานเอกสารได้กลายเป็นพิธีกรรมของอุตสาหกรรมเพื่อสุขภาพแล้ว อัลกอริทึมก็ดูจะเป็นร่างอวตารต่อมา เราถูกกล่อมมาว่าอนาคตของสุขภาพคือความแม่นยำ ความเฉพาะตัวบุคคลและที่คาดเดาได้ กระแสของการใช้ข้อมูลนี้ตั้งอยู่บนสมมติฐานของ “เนื้อหาข้อมูล” ที่เป็นเส้นตรงและโดดเดี่ยว ที่ถูกแยกออกจากบริบท ความสัมพันธ์และความหลากหลาย มันเดินตามรอยร่างทางวิทยาศาสตร์ที่ถูกแยกส่วน ที่ครั้งหนึ่งนายแพทย์แบรดลีย์ได้นำเข้าสู่สยาม และได้รับการอัพเดทให้เข้ากับยุคสมัยดิจิทัล หากครั้งหนึ่งชีวการแพทย์แปลงกระบวนการเทคนิคเชิงจักรวาลทัศน์ให้กลายเป็นภาพสรีระร่างกายมนุษย์ การแก้ทุกปัญหาด้วยเอไอก็คือการเกิดใหม่ในยุคดิจิทัล เวอร์ชันใหม่ไฉไลของความเพ้อฝันอันโดดเดี่ยวเดิมๆ เมื่ออัลกอริทึมและดาต้าผูกติดกับร่างกายของเรา แปลงให้เรากลายเป็นไซบอร์ก ทั้งยังแทนที่ความตระหนักรู้ด้วยฟีดแบ็กข้อมูลชีวภาพ สิ่งที่เกิดขึ้นก็คือเราจะเริ่มเชื่อข้อมูลมากกว่าสัญชาตญาณตัวเอง ผลลัพธ์ไม่ใช่การตื่นตัวหรือความรู้สึกทรงพลัง หากแต่เป็นการล่องลอยออกห่างร่างของตัวเองและความโดดเดี่ยวที่ไร้ความสัมพันธ์ทางกาย
ชีวก ที่ถูกร่างใหม่ให้กลายเป็นบิดาแห่งการแพทย์แผนไทย กลายเป็นรูปปั้นที่ถูกจัดวางประทับอยู่บนศาลในร้านนวดต่างๆ และในพิธีกรรมเพื่อแสดงความเคารพต่อครูบาอาจารย์ ภาพนิ่งจาก หลากร่างพลังงาน (Energy Bodies, 2023). ภาพอนุเคราะห์โดยโรซาเลีย น้ำใส เอ่งฉ้วน
การทำให้แบนราบและสิ่งที่เล็ดรอด: แสงประกายแห่งอนาคตที่อยู่ตรงหน้า
แม้วิสัยทัศน์อันคับแคบนี้จะเป็นกระแสหลัก แต่จักรวาลวิทยาของหมอตำแยและผู้รักษา นักคิดเฟมินิสต์และปรัชญาสัมพัทธ์ ปรัชญาพื้นเมืองและแม้แต่นักชีววิทยาเชิงควอนตัมก็ยังคงยืนหยัดท้าทายอยู่ได้ ถึงแม้พวกเขาจะมาจากต่างโลกและต่างศาสตร์ แต่พวกเขาก็เห็นพ้องกันในความจริงที่เรียบง่ายข้อหนึ่งว่า สุขภาพและชีวิตไม่ได้ดำเนินได้ด้วยการแข่งขัน หากแต่เป็นการสัมพันธ์เชิงสัญชาตญาณแบบสภาวะพึ่งพา เหมือนตอนที่หมอจีนแตะมือของฉันเพื่อฟังชีพจรด้วยนิ้วที่ทำเล็บมาแล้วอย่างสมบูรณ์แบบ เธอไม่ได้ต้องถามอะไรเลยสักคำ หรือแม้แต่ดูผลตรวจเลือดยืดยาว เธอก็รู้ทุกอย่างเกี่ยวกับสภาพร่างกายของฉัน ณ ตอนนั้น มากกว่าที่ฉันรู้ตัวเองเสียอีก ระหว่างการฝังเข็ม เธอขอให้ผู้ช่วยช่วยลดอุณหภูมิเครื่องปรับอากาศลง และเปิดไฟอินฟาเรดเหนือครรภ์ของฉัน25 ฉันรู้สึกได้รับการมองเห็นและการดูแลในบริการที่รู้สึกเหมือนกับการบำบัด การตรวจสุขภาพและการรักษาไปพร้อมๆ กัน ต่อมาฉันไปเยี่ยมพี่แดง ครูด้านพืชพรรณที่อาศัยอยู่ในเทือกเขาทางตอนเหนือของไทย เธอก็จัดแจงตระเตรียมน้ำผลไม้จากพืชผลพื้นถิ่นตามฤดูที่เสริมกับดวงเกิดตามตำรับไทย ช่วงเวลาเช่นนั้นรู้สึกมีความเต็มอิ่มในตัวของมันเอง จะเรียกมันว่าแสงประกายก็ได้ เศษเสี้ยวชั่วคราของการเชื่อมโยงติดต่อกับสิ่งอื่นที่ยังสามารถผงาดตัวขึ้นมาได้แม้จะโดนกดทับให้แบนราบ ความแตกต่างระหว่างความงดงามเหล่านี้และความขาดแคลนทางญาณวิทยาของหนทางแก้ไขปัญหาเพื่อสุขภาพจึงไม่ใช่เรื่องเล่าหากแต่เป็นเรื่องทางภววิทยา “การปรับให้เป็นเรื่องเฉพาะบุคคล” อาจไม่ใช่การปรับแพคเกจเพื่อตอบสนองความต้องการของลูกค้า หากแต่เป็นการวางร่างกายในผืนแผ่นแห่งจักรวาลวิทยา
หรือบาดแผลแท้จริงแล้วไม่ใช่ของตัวฉันเอง และไม่ใช่ของประเทศไทย หากแต่เป็นของโลกใบนี้ ที่ถูกกรีดแยกด้วยการกดทับมานานหลายศตวรรษ แต่ก็ยังมีชีวิตที่เล็ดรอดออกมาได้ ในรอยปริแตกของโครงข่ายการแพทย์-อุตสาหกรรม ท่ามกลางการตกแต่งหวือหวาของสปาหรู ในเสียงหึ่งของงานเอกสารกระบวนการเพื่อสุขภาพ ยังมีบางสิ่งที่หลุดรอดออกมาได้เสมอ ไอน้ำยังคงอุ้มบทสวด พืชพรรณสืบทอดปัญญา และร่างกายที่โอบอุ้มโลกหลากใบ
ทั้งหมดนี้ไม่ใช่เศษซากจากอดีตที่ต้องเก็บบันทึก หากแต่เป็นคลื่นความถี่แห่งอนาคตที่อยู่ตรงหน้าเรา เพื่อยืนยันความสัมพันธ์ที่เรามี การรับฟังเสียงเหล่านี้คือการปฏิเสธความเพ้อพกที่ว่าการเยียวยาคือสินค้า ระเบียบการหรือแพกเกจเฉพาะบุคคลที่จัดการโดยข้อมูล และคือการสัมผัสได้อีกครั้งว่าเราไม่เคยโดดเดี่ยว และการเป็นแม่คนไม่ใช่แรงงานที่ถูกกำหนดด้วยเพศสภาพ หากแต่เป็นกระบวนการจักรวาลวิทยา ครรภ์ที่ให้กำเนิดมารดา และโลกที่อุปถัมภ์เราทั้งผอง
ดังที่เดวิด เกรเบอร์ (David Graeber) ได้ย้ำเตือนเราไว้ว่า เราคือผู้สร้างโลก และเราสามารถสร้างให้มันแตกต่างออกไปจากเดิมได้ การอยู่ไฟและกระบวนการเยียวยาดั้งเดิมอื่นๆ รู้อยู่แล้วว่าเราไม่เคยต้องสร้างโลกด้วยตัวคนเดียว โลกที่เราสามารถอยู่อาศัยได้ไม่ได้เกิดขึ้นมาจากการออกแบบโดยมนุษย์ หากแต่ผุดเกิดจากการร่วมมือทางจักรวาลและจุลินทรีย์ ดวงดาวที่แผดเผามอดไหม้จนกลายเป็นแร่ธาตุ แบคทีเรียที่สูดอากาศลมหายใจแรก พืชที่แปลงแสงอาทิตย์เป็นชั้นบรรยากาศ ความร้อนภูเขาไฟที่เคลื่อนมหาสมุทร ไมซีเลียมที่ถักทอผืนดินเป็นชีวิต
ดังนั้นแล้ว คำถามสำคัญจึงไม่ใช่ว่าการเยียวยาแผนไทยจะสามารถเอาชีวิตรอดจากความเป็นสมัยใหม่ได้หรือไม่ คำถามคือภาพจำทั้งหลายสามารถทลายลงด้วยการวิพากษ์ คำถามคือเรากล้าพอที่จะตามรอยแสงประกายเหล่านั้นหรือไม่ และยอมให้สิ่งที่เล็ดรอดการกักขังนำทางเราไป เราจะเลือกความสมบูรณ์อิ่มเอิบของความสัมพันธ์ เหนือความแบนราบของการสกัดขูดรีดหรือไม่ ตลอดไปและตลอดกาล ทุกสิ่งขึ้นอยู่กับว่า เราจะเลือกใช้ชีวิตและอาศัยในโลกใบนี้อย่างไร
วงจรแห่งชีวิต (2024) ความเกี่ยวพันและการไหลเวียนที่ก่อให้เกิดการแลกเปลี่ยนระหว่างสิ่งมีชีวิตและโลกหลากใบ โดย EMJA บุตรสาวของธารีนีและผู้สืบทอดธรรมเนียมปฏิบัติของการเยียวยา การมองว่าบางสิ่ง “ดูเหมือนมีชีวิต” คือการเป็นส่วนหนึ่งของวงจรทั้งภาพย่อยและภาคใหญ่ในโลกและหนแห่งอื่น. ภาพวาดโดย EMJA. วาดลายเส้นปากกาบนกระดาษ. ภาพอนุเคราะห์โดยศิลปิน